計(jì)量迷惑

旅美作家  陳燕妮

    人的習(xí)慣是一件很難改動(dòng)的事情。人的計(jì)量方面的習(xí)慣更是一件非認(rèn)真不能變更的慣性。一變，會(huì)牽涉很多旁的概念，而且會(huì)有很多回憶。在中美兩地居住，很多計(jì)量方面的差距給我很多說(shuō)不明白的感受。
    說(shuō)起每天的溫度，美國(guó)人言必華氏多少多少，氣溫一說(shuō)“達(dá)到三十二度”，乍聽(tīng)上去我們的人已經(jīng)開(kāi)始考慮分發(fā)“防暑降溫費(fèi)”了，美國(guó)人習(xí)慣性地則就想到結(jié)冰點(diǎn)。攝氏與華氏之間憑空添出的這三十二度的基數(shù)，讓人難受。
    剛開(kāi)始聽(tīng)美國(guó)電臺(tái)中的氣溫預(yù)報(bào)怎么也不習(xí)慣，一個(gè)華氏溫度給出之后，我真的會(huì)感覺(jué)漠然，直到將聽(tīng)到的數(shù)字完全折合成攝氏，才能明白周遭冷暖的確切究竟。
    在美國(guó)的第一個(gè)夏天，記得有一天早上忽然有人說(shuō)起:“今明兩天的天氣可能超過(guò)一百度。”
    猛然聽(tīng)到，心里“咯噔”就是一下子。
    一百度，蝦紅蟹熟也不過(guò)如此熱度。
    計(jì)量迷惑，此為一，是為溫度。
    再再要說(shuō)的就是英里和華里。
    一直向往著能和母親回一趟父親的老家湖北山區(qū)，當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)父親和他妹妹擔(dān)水的時(shí)候，還時(shí)常能見(jiàn)到神情悠閑的老虎。但是父親再三告誡說(shuō)，“到我們那里去的話，你必須做好走一百二十里山路的準(zhǔn)備?！备赣H嘲諷地說(shuō):“你有做這個(gè)用的鞋嗎？”
    他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)“一百二十里”，我和母親雖然決絕地說(shuō)行，但其實(shí)對(duì)這許多里，我完全沒(méi)有概念。
    美國(guó)從來(lái)用英里(MILE)這個(gè)詞來(lái)形容距離。我對(duì)距離一向幾無(wú)概念，中美兩地兩邊住過(guò)，結(jié)果卻是對(duì)兩邊的距離概念都沒(méi)有融會(huì)貫通哪怕一星半點(diǎn)。如果硬要挑選著說(shuō)，比較而言，我因?yàn)槿嗽诿绹?guó)不得不開(kāi)車(chē)，就“久病成醫(yī)”地在美國(guó)培養(yǎng)出一點(diǎn)粗具的英里概念。
    但是說(shuō)起我的這些“英里概念”，其實(shí)也完全不是能夠落實(shí)到路面上的概念，而是落實(shí)在“要開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)”里的時(shí)間概念上。比如說(shuō)(我相信很多女人也和我一樣)我對(duì)英里的概念一般是這樣落實(shí)的:美國(guó)一般的高速公路限速是六十英里，因此，把要去的目的地英里距離數(shù)字除以六十，就是前往某地的小時(shí)數(shù)字。那么，說(shuō)到一百二十英里，我會(huì)知道它需要開(kāi)車(chē)走上兩個(gè)小時(shí)。
    對(duì)英里概念尚且停留在這樣動(dòng)輒需要先行計(jì)算時(shí)間的階段上，這“不三不四”的水準(zhǔn)一回到國(guó)內(nèi)更立即抓瞎。時(shí)常，在國(guó)內(nèi)的出租車(chē)上問(wèn)司機(jī)到某某處差不多會(huì)有多遠(yuǎn)，司機(jī)一定多半精確地說(shuō):“大約有八點(diǎn)六公里的樣子吧?！?br>    里，英里，再加上公里，問(wèn)了也是白問(wèn)。
    計(jì)量迷惑，此為二，是為為路。
    美國(guó)的報(bào)章版面計(jì)量單位幾乎無(wú)一例外地使用英寸，這個(gè)美國(guó)規(guī)范讓我覺(jué)得非常傷神。我們的報(bào)紙剛剛開(kāi)始進(jìn)入編輯軌道時(shí)，我曾不假思索地依照自己的好惡決定我們的報(bào)紙一概采用厘米作版面計(jì)量單位。這么著，發(fā)展到半大不大的時(shí)候，我們的報(bào)紙就和整個(gè)美國(guó)新聞制版界有了計(jì)量隔閡，舉凡各種通用廣告制作稿件，到了我們這里必定有一番事關(guān)厘米和英寸之間的換算。
    和兄弟報(bào)紙溝通的時(shí)候，對(duì)方的美工心情如果恰好開(kāi)朗，就會(huì)自行換算出我們的尺寸然后彼此方便，如果遇不到這樣的好時(shí)光，對(duì)方在電話中一定強(qiáng)硬無(wú)比地說(shuō)“我要的是你們的英寸尺寸”。這時(shí)的我們這邊，就手下緊忙。我的一念之差，讓人覺(jué)得怪不專(zhuān)業(yè)。
    非但如此，美國(guó)人設(shè)計(jì)出來(lái)的制版軟件也一律將標(biāo)準(zhǔn)計(jì)量單位先行固定在英寸位置上，每次進(jìn)入軟件的時(shí)候，必做的首要工序就是改動(dòng)這樣一項(xiàng)。
    這也算是自己給自己挖的一個(gè)大坑吧。
    計(jì)量迷惑，此為三，是為為報(bào)。
    在美國(guó)說(shuō)到重量，言必談“磅”。
    在我的知識(shí)里，也知道磅和中國(guó)的市斤換算起來(lái)相差不多，磅稍小。剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，到喧嘩市場(chǎng)中割肉選菜實(shí)在不知所以，總是在心里大略地把相同的磅數(shù)直接折算成斤，就含糊過(guò)去了。
    其實(shí)，在所有重量計(jì)量中，我和其他幾乎所有在美國(guó)生活的人一樣，最關(guān)心的是體重問(wèn)題。美國(guó)的體重站秤造得非常流通，一般家家浴室里全會(huì)擺放一個(gè)。這些體重站秤講究一點(diǎn)的會(huì)有公斤數(shù)字小小地標(biāo)在磅數(shù)的旁邊，稍微價(jià)位不夠的玩藝就只有一個(gè)你愛(ài)要不要的磅數(shù)。
    我用了很久剛剛被淘汰的那一個(gè)站秤真的有種，便宜到只有磅數(shù)尚且不夠，指針還會(huì)隨同被稱(chēng)人的身體些微的搖擺正負(fù)誤差相差幾近二十大磅。
    極不嚴(yán)肅。
    可是一回國(guó)，和朋友一談起體重，剛剛開(kāi)了個(gè)頭說(shuō):“你有多少磅重？”對(duì)方就仰天大笑起來(lái)，說(shuō):“你說(shuō)的是稱(chēng)豬嗎？”
    然后，對(duì)方告訴我的市斤數(shù)字等于給我出了一個(gè)不小的難題，身處當(dāng)今這個(gè)在身材尺寸問(wèn)題上越來(lái)越趨向斤斤計(jì)較的社會(huì)階段，斤和磅如果一含糊，一定能差出十好幾個(gè)數(shù)字來(lái)。這么算，真能把人算炸了。
    計(jì)量迷惑，此為四，是為為秤。
    (摘編自《為您服務(wù)報(bào)》)